茄事的散文
看王安忆的新作《天香》，里面有女子名为“落苏”，一见便爱死，时至今日，那女子何人何性子已淡忘，却一直放不下此名——如此不搭界的字却组成超乎寻常的心头至爱。
落苏，落苏，爱了便起了探究的心。落苏即茄子。宋陆游《老学庵笔记》卷二：“《酉阳杂俎》云：‘茄子一名落苏。’今吴人正谓之落苏。或云钱王有子跛足，以声相近，故恶人言茄子，亦未必然。”是江苏、浙江、上海与安徽一带的部分地区的俗称。当下心头又是一惊，所有的菜蔬中，我与茄子最无缘——生活中如此反差的喜与不喜，难不为只是要我记住它？
父母皆来自农村，敬重饭蔬，懂得“一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死”之道，尤不喜饭桌上举著蹙眉之人。母亲曾不止一次地指着茄子数落我，祖宗数代，没你这样挑食。我又冤又疑，除去茄子，我也是从不忌口的。
孩子的挑食多源自父母，我不如我的父母遍尝不忌，可我的此等“偏好”却影响了自己的孩子，很多年，我的孩子都不知茄子是何味。
茄子入得口中，极端的寡淡无味，软耷耷的没一点个性。即便是星级大厨调五味，烧，炸，炒，仍是百味不浸，骨子里没有丁点儿的改观。
茄子口味不深刻，不纯粹，却喜欢一味地苛求——无比多的油，无比多的'调料。呵呵，象极了一个肤浅的人，欲以汗牛充栋来掩盖其自身的苍白。
如此一来，不吃茄子多年，直到那次回到乡下。
清晨，在草香、鸟鸣中醒来，院落外隐约传来奇怪的响声，揉着睡眼起床，只见奶奶，哦，还有临近的几户人家，将灶上的大铁锅倒扣在地上，用锅铲“呼哧呼哧”地沿着锅底层层刮灰，抬头弯腰间，你一言，我一语地拉呱着家常。
片刻功夫，铁锅重新上灶，人声渐起，鸡鸭欢鸣，家家户户飘起了袅袅炊烟，门口那一个个圆圆黑黑的锅灰圈静寂着——村庄从晨曦中渐渐醒来。
奶奶絮叨说，锅灰要经常刮刮，锅能热得快，热得匀，还省柴草。言毕，顺手提起一筐鲜嫩的蔬菜，有茄子隐在绿叶下。
今天要吃茄子啊？我失望地对奶奶嘀咕。
嗯，自家菜园子里的，青亮亮，胖墩墩，正香着呢！
我不吃茄子！我一撇嘴，乜一眼那丑货，很不稀罕。
不吃？奶奶甚是不解。我今天中午做渣茄子，让你吃了还想吃！奶奶手摇着胖墩的茄子，一脸的自信。
奶奶透出的底气吊足了我胃口，自小就喜欢吃隔锅饭的我带着好奇，疑惑，吃罢早饭，就随着奶奶前前后后地转悠——看一看如何渣茄子。奶奶笑骂，早着呢，不等肚子空出来，哪能装得下午饭！
农家渣茄子并不用米粉，是一种最简单的饭锅上的蒸菜，饭好，菜也熟了。奶奶先用菜刀将茄子纵向划几片，盛在一个大瓷盘里，灶间的饭锅里放一个井字形木杈，菜盘放木杈上，盖上锅盖，就大火小火地蒸吧。
开饭了，再看盘中那片片茄条早在热气蒸熏中放下了端起的架子，绵软地趴在盘中，更没了品相。奶奶看出我的不屑，她倒更不屑于我的不屑，随意地用锅铲在盘中将茄条捣碎，撒上盐和现剁的蒜头，淋上熟菜油，拌上一拌，端到我面前：你闻闻，喷香！
倒也怪，除了浓郁的蒜香外，稠软的茄糊有一种袅袅的味儿直钻鼻翼，有薄薄的瓜香、饭香、木香，还有草灰香，再将信将疑地浅尝一口，哇，一种很纯粹的鲜香，滑糯在口中缠绵，一口又一口，真的是吃了还想吃——就这么不经意地，不屑多年的茄子终与我的味蕾惺惺相惜。
奶奶做出来的渣茄子，没有用上鲜肉，没有加上这抽那抽，更没有裹上甜麦片，就那么原生态地搁在饭锅里，不费心不费力地馔出人间至味。也是那茄子，只有在农家才更愿意敞开了心怀吧，有了蒜蓉的点缀，内心里的锦绣施施然地流敞，那一种通透无比的美味由不得你不尝！奶奶说，出锅的渣茄子必须放现捣的生蒜蓉，才能“逼”出浓浓的茄味。我笑了，亦如人吧，不入众人眼的某某一旦遇见命里的贵人，哗哗地，某某的IQ、EQ、AQ指数便全线飘红。只是，遇见，这种机缘并不是注定会有的。
那次乡下之行，让我和茄子终于握手言欢，虽然接受的仍只独此一味——渣茄子，但，相遇的会再相逢，时过多年，茄子又以另一种方式落入我的眼中，揣在我的心头——它的另一美称：落苏。
